En säl i glitterdräkt, ett fejkat självmordsförsök och Zlatan. Välkommen till den märkliga Sanremofestivalen.

”Pippo, jag hoppar!” Året är 1995 och de desperata ropen från balkongen sätter hela salongen i gungning. Publiken på plats drar förfärat efter andan, ihop med 17 miljoner tv-tittare. Högst uppe vid mixerbordet fångar kamerorna hur en jeansklädd medelålders man klättrat över räcket. Ett steg ut i luften vore ett steg närmare döden. Polis tillskyndar, men övertalningsförsöken misslyckas. Det är då den distingerade programledaren Pippo Baudi, iförd oklanderlig blå kavaj och ännu blåare slips, med livet som insats tar tag i mannen och hivar in honom till den säkra sidan. Jublet vet inga gränser. Men i själva verket är incidenten arrangerad.