Jobb, familj, framtidsplaner. Ett vanligt liv. Men någonting stämmer plötsligt inte. Ord glöms bort, allt känns rörigare än vanligt. Mitt i livet kommer en diagnos: Alzheimers sjukdom. Nu sitter en grupp drabbade i en källarlokal och försöker förstå.

Det skrapar en pinne mot fönstret hos Demensföreningen. Det betyder inte att någon tappat förståndet, bara att man vill bli insläppt, eftersom dörren utanför är låst och inte har någon kod.

Skrapet av pinnar byts ut mot prasslet av täckjackor. Sex vinterjackor ska hängas upp, som vanligt varje onsdag vid den här tiden.

– Jag mötte en gammal bekant här utanför, säger Björn och kränger av sig ryggsäcken.

– Jaha, vad sa du då? frågar de andra uppmärksamt.

– Jag sa faktiskt att jag skulle hit.